自從「人類世」降臨，或是說「被認知」，人類更加注意到自己對於世界的影響，同時也是對於「自然環境」的影響，然而這樣似乎是將自我與自然放在對立面。人們面對自然，或繼續掠奪，或挺身開始保護、恢復，環境保護變成當代重要的議題，但是也許人們在討論我們應該如何維護、召喚自然的時候，如何理解自然應該也是首要任務。 猶記得去年聽了動保入憲的公聽會，台上學者在發表見解之前說了一段「現在人類受疫情所苦，就是因為不懂得善待環境。」當然病毒的相關知識並非該公聽會的重點，不過至少人類必須開始意識到，人作為一種特殊的動物，並不代表我們能時時刻刻以「人類」的姿態，站在一種相對遙遠的制高點來評判身邊的一切，至少病毒一而再再而三地衝破那道我們自以為已經劃清的防線。 黛安・艾克曼在書中提到細菌，她說「在這全景的新畫像中，人類世的人體不再像駕駛熱氣球避開障礙穿過世界那樣，不再是和環境分離的實體，而是不斷與環境對話的有機體，一種微小到我們毫不知覺的生死對話。」（頁352）我們的祖先從自然中來到屋子，現在人們再從屋子走到戶外，接近「大自然」，即便我們有意識，現在大多數人類所接觸的環境也是經過挑選與認知的，我們只會去到自己意識所認可的「自然」，甚至會想像一個「自然該有的樣貌」。當作者提到細菌，在2021年的現在看來更有實感，全球各地的人們無不想盡辦法使自己遠離那些看不到的威脅，但是假使往回一看，人類總是在看得到的領土、資源大肆建造，再劃清自己與世界的界線（例如那些穿越森林的道路與住家），世界（環境）與人類的關係變得若即若離，我們不會否認自己在世界之內，但是人類一路走來又是如何改變、演進對世界的看法呢？

［觀影筆記]下女的誘惑 「我的淑姬。」 — 《下女的誘惑》 沒有看過朴贊郁導演的作品，這是第一部，也沒有看過很多韓國的電影，所以算是一個全新的體驗吧！ 如果要在這部片裡面討論父權與女性之間的翻轉、弱勢與強勢的翻轉，還有時代中的殖民地情節，或是情慾本身，都是可以的，也非常有討論空間，但是我想談的是信任與救贖。 在愛情之中，很明顯的一些特點就是互相吸引，為了彼此奮不顧身的種種。 在某一天晚上，秀子與淑姬交歡的時候，秀子問淑姬喜不喜歡她，淑姬熱切地回應了，在那互相確認之下，似乎還有更重要的事情，也就是她們都願意把自己完整的交給彼此。小偷之女 — 淑姬，除了深深的被小姐吸引之外，也想要成為能保護小姐的人；從小被禁錮起來的小姐 — 秀子，沒有真正為誰付出過感情，就連親愛的母親也在剛生下她就去世了，生活中只有朗讀情色作品與叔父高壓的控制，讓她對人世間已不再有任何熱情，遑論愛一個人，但是淑姬闖進她的生命，讓自己的人生不再是一片死水。

「給妳，義式燒烤。」 — — 《花火》 第一次知道北野武是之前看《女人沉睡時》的時候，可能那時候都把注意力放在其他人還有故事身上了吧！沒有意識到他就是「那個」北野武，其實現在也還是不太清楚，畢竟沒看過什麼他的電影。 1998年上映的這部電影，描述的是一名警察的故事，經歷同事的死亡、女兒的早逝、妻子的重病，還有隨著醫藥費而來的債務，儼然是一場悲劇，但是卻因為自身個性的強悍而碰撞出讓人讚嘆的張力。 整部片的氛圍是帶點悲傷的，除了暴力場面很火爆之外，其他場景的氛圍都沾染陰鬱的氣息，或許跟北野武演戲的方式有關係，他幾乎不說話，慰問殉職同事的妻子時也不發一語，僅用表情與身體來演戲，但是常常一個動作或眼神就能讓人進入他營造的氛圍裡，緊張或是舒坦，沉穩或是擔憂，空氣中似乎也會參雜著他的情緒。 影片的剪接也讓我印象深刻，換場的方式很有趣，開槍的瞬間切換到點菸，回想同事殉職的場景也不會讓人煩躁，取用的片段長度很適切，很多時候聲音的換景比影像更為吸引人。

「請用一分鐘推薦自己。」 — — 何者 Twitter發文有140字的限制，每一則貼文簡短且重點的呈現，無論是廢文還是認真的闡發想法，那是一個被限制的個人空間，他人的觀看也相對狹隘。面對一個剛認識的人，馬上打開Twitter搜尋對方，設法從貼文中找出能代表那個人的關鍵字，然後既定印象。 主角拓人給朋友們的印象是平靜、冷靜，常常給出精準的分析，但是當分析都是出自Twitter和最粗淺的印象呢？或許就像我們才剛認識一個人就想搜尋他的Instagram或是facebook，試圖想從那個人的照片跟文字來知道他到底是怎麼樣的人，然後再藉由生活中的小對話或是觀察來拼湊出個性的樣貌，由此決定一個沒有深交的的人在心中的定義。 但這是一件很不公平的事。 那麼匿名性呢？網路匿名是再也平常不過的事，一個人在社群網路擁有兩三個帳號也不足為奇，而其中總有幾個帳號是用來抒發己見的，好的、壞的、想脫離生活圈的，那些文字就像另一個自己，另一個絕對不想被眾人發現的自己，也許我們可以稱之為黑暗面。就像拓人總是在大家熱烈討論求職方法時低頭打字，他用一則則140字的文章來嘲諷的紀錄身邊的事，每一個人都被他分析過了，除了從學生時代就一直單戀的瑞月。

本來應該在今年初二月來台舉辦的新書發表會，因為疫情而取消，又因為學校全球華文寫作中心的邀請而有了線上形式。想來想去，還是覺得應該記錄一下。 讀《黑日》的時候，想到兩件事。 一是去年六月，在某個課堂上的後半段幾乎沒在聽課，因為我在看立場新聞的直播：「警察開槍（橡膠子彈）了。」我轉頭跟旁邊的同學說。當時除了怕聲音不小心放出來之外，身體在發抖也是在害怕、震驚這一切，而且當時座位後面有兩位從復旦來交換的博士生，一直很後悔沒有問他們知不知道。 二是去年十一月，金馬影展播了部香港短片 — — 《推開世界的門》（Forever 17），以同志為主題，進而展望對香港未來的想像。短片中間夾雜元朗白衣人暴打市民的片段，我嚇到了，也哭了。同志期望婚姻合法化，期待更好的生活，就如同香港人期待更好的社會一樣。 來到今年，反送中剛滿一週年，國安法過了，然後全世界都在動亂。 其實我沒有覺得這本書讀起來有種溫柔的語調，而是覺得很不舒服，如果用天氣來比喻，就是最近這種天氣，大雨將至，但又黏稠在空氣中，使人無法往前，走不了。

被框限的意義 電影中X-ROYAL美術館的展覽主題很大一部分便是「The Sqare」這項作品，故事可以說是圍繞著這件藝術品的策展而生。作品的意涵立意善良，提醒世人互助的重要性，透過可見性的材料與視覺，凸顯人們在社會中對彼此的關注與幫忙。而男主角克里斯欽便是在如此的意義中搖擺的人，假如他站在「廣場」中，也許就是一腳在內，一腳在外的人。 乞丐在電影中時不時會出現在瑞典街頭，他們往往拿著一個簡陋的紙杯乞討，克里斯欽作為一個外型看起來顯然生活相當不錯的人，便時常成為被要錢的對象，而他有時候給或不給。有趣的是，一次在百貨公司等待女兒回來找他，卻因為要處理急事，請求一位才剛被他拒絕給錢的乞丐幫忙顧東西。身為美術館館長，對於「廣場」背後的創作理念早已熟悉，甚至也能朗朗上口，可是面對現實生活，隨之而來的是更多複雜的顧慮，人們不會互相幫助，也不想關注周遭，有的不過是趨步向前趕著上班。 藝術品放置在美術館內，與外頭的人們區隔，人們在館內能夠理解互助的重要性，並且透過視覺性的媒材加深印象，可是只要一走出美術館，那些意涵便如同藝術品本身，被放置在館內，帶不出去。

經典之所以為經典，有其必然的道理，無論是內容或是其在時代中的意義，都可以構成成為經典的原因，但可以想見的是，時間似乎是共通的理由，能夠歷久不衰，且為人討論與研究學習或許是成為經典的原因。 透過陳益源老師，我們知道《金雲翹傳》在越南的普及與經典化，進而討論《海南雜著》成為臺灣文學經典的可能性，而這一點或許可以與施懿琳老師的臺詩三百首做連結。臺灣歷史背景複雜，人民組成亦是，由臺詩三百首的命名便可看出不同命名方式所帶來的差異性，一位政大的同學便點出這樣的問題，假如定為臺詩三百首便忽略其他時期的詩作，便會產生一定程度的疑慮，那麼該如何命名與蒐羅哪些時期的作品也成為建構經典的過程之一。 就情感上而言，臺灣人擁有屬於自己的文學經典是可以理解的心情，不過也許可以放慢腳步，將過去這座島上的文學找出來，做全盤的理解並且推廣予大眾，讓眾人知道我們在歷史中擁有這些作品，就像是施懿琳老師和她的團隊正在努力的方向一樣。也正因為如此，《海南雜著》面臨到的不只是本身是否具有能夠成為經典的價值之狀況，更包含經典化以前的普及性，人們不認識這部著作，便沒有討論它的可能性。

本片獲得第54屆金馬最佳動畫長片獎，來台限定上映四天。 看了一些劉健導演的相關訪問，知道他是「畫畫」出生，動畫中幾乎所有的圖畫都出自於他。畫風對我而言是十分吸引人的，直截了當，於部分時候又帶有一些魔幻的感受，正如同故事中所描繪的底層人物。 故事的起因其實非常簡單，並沒有所謂錯綜複雜的背後關係，僅只是各式各樣巧合的人際關係，最後所有角色全湊在一起，善良的人帶有一點惡，暴力的惡人心裡又有令人動容的善，而這些便是人類複雜且難解的部分。電影中段有幾分鐘是實際的江水，緩緩流動，隨著光線與時間不同顯露出不同的顏色，夾在稍微緊張的情節中間，除了給觀眾類似沉澱心情的感受之外，大概也包含劇中人物的處境流動，如同江水，各有各的去處。 英文片名是Have a nice day。 電影中描繪的時間幾乎只有一個晚上，讓我想到德語片「維多利亞」雖不致那部片的情緒高張，但大世界中彼此巧合又可分割的情節與魔幻的氛圍，也是很過癮的。

師大表藝所原創音樂劇。 這部劇最大的亮點便是每一個演員都很會唱歌，除了要注意歌聲，還必須包含跳舞，佩服演員的體力與歌喉。很喜歡劉夏與翠琴的歌唱表演，劉夏的肢體動作富有韻味，搭配有個人特色的唱腔，將此角色的特性詮釋得不錯。翠琴則是將對丈夫的深情透過溫柔堅強的歌聲表達出來，達到感動人心的效果。 劇情的部分，或許是時間的緣故，每一組角色在處理衝突過後的修復過程都有些倉促，尤其店長與作家之間的坦白更是帶有一點彆扭的感覺，夫妻的吵架則是帶給我一種情緒過度高張之後的錯愕感，也許不需要直接將劇情拉往離婚？友情線的和好，我認為是所有組合之中比較完整的。 至於角色刻畫，逸聲在中場前的那一段似乎可以不用跟著唱，那段的表演會使人不清楚他的角色立場。立杰是整部劇中最討喜的角色，很符合要呈現的樣子。阿喜和千千就稍微薄弱一些，尤其阿喜在後面不斷表現焦躁的臺詞似乎太多，反而有反效果。 整體而言，是個能夠讓人好好放鬆沉浸在美好歌聲的音樂劇。